C’est cinq cent kilomètres de vie essoufflée, ici. Au large du Nord de tout. Cinq cent kilomètres désertés, de froid et de silence, noyés de Barentz et de Kara dans l’obscurité semi-annuelle immense d’un ciel laiteux. D’un ciel invisible et sans importance.

C’est, ici —ﾠgéographiquement en bas — Loujny, île toundra aux rives en neige de roche blanche. Pergélisol aux rivières sans sources; des éléphants monstrueux, à leur longue surprise, moururent là, noyés dans de la terre. Ses rassemblements liquides hasardeux suivent la pente naturelle d’un sol mille fois humide s’échouant dans des mers le plus souvent gelées.

Et puis

c’est, franchi le Matotchkine, Severny, là. L’autre. Celle du Nord. Celle dont le nom signifie Nord; celle sans autre besoin de nom que sa propre localisation. Vraie fille de l’Oural, Severny. île des montagnes et des hauteurs de glace, des vents balayant sifflant pour rien, de la solitude. île des brouillards givrés noyant la mer, les expéditions et le courage des hommes.

Mais

c’est cinq cent kilomètres d’absence, iciﾠ: Novaïa Zemlia, archipel vidé. Tus, les hymnes cdes Nénètses, princes itinérants de la toundra —ﾠici, avant, pendant les siècles résidant — chantant Noum, dieu du ciel et des grandes tempêtes, peuples marcheurs du froid, au cul de leurs troupeaux de rennes. Priés d’aller prier sous d’autres cieux, les nomades animistes. Car dès lors religion fut mécanisée — temples nouveaux se construisirent sur l’herbe rase fouettée. Ignifuges, de béton et pare-feux. Et nouveaux chamans vinrent, portant rang
de colonels. Noum, soviétisé, renforça son pouvoir à l’abri des regards du monde. Pour le test et l’essai, étendit ses colères de foudre toujours plus au large. Toujours plus haut sous le plafond de la nuit. Vers le fond des eaux. Jusqu’au creux des terres. Nouveau Noum, changeant d’adorateurs, ne déclencha plus que sur prière militaire ses tempêtes radionucléides, ses vents isotopes. À coup de mégatonnes souffla le césium et le strontium qui dérivèrent, pauvres éléments chimiques abandonnés, au gré des cieux.

Trouvèrent refuge souvent dans les terres et les eaux de Kola.

— Novaya Zemlya —
Off with the Nenets —
New Noum

You have three hundred miles of breathless life here. Off North from everything. Three hundred deserted miles of cold and silence, drowned in Barents and Kara, in the vast semiannual darkness of a milky sky. Of an invisible and unimportant sky.

Here it is —ﾠdown below geographically speaking — Yuzhny, tundra island, its shores snowy with white rocks. Permafrost with sourceless rivers; monstrous elephants to their long surprise died there, drowned in earth. Its haphazard liquid gatherings follow the natural slope of a thousand times’ wet ground ending up in seas that most of the time are frozen.

And then

Past the Matochkin, there it is: Severny. The other one. The Northern one. The one whose name means North; the one with no need for a name other than its own location. A true Ural’s daughter, Severny. Island of the mountains and the ice heights, of the sweeping winds, their whistling wasted, of solitude. Island of the frosty fogs drowning the sea, the expeditions and the men’s bravery.

But

You have three hundred miles of absence here: Novaya Zemlya, an emptied archipelago. They got silenced, the hymns by the Nenets, wandering princes of the tundra —ﾠliving here, before, for centuries — singing Noum, god of the sky and the big storms, peoples walking the cold, at the rear of their herds of reindeers. Pray, go pray in other climes, you animist nomads! For from then on religion got mechanized — new temples got built on the lashed short grass. Fireproof, concrete and firewalls. And new shamans came, holding the rank of colonels. Sovietized Noum reinforced his power, sheltered from the world’s eyes. For testing purposes he extended his wrath of lightning yet further offshore. Yet higher under the ceiling of the night. To the bottom of the waters. Down in the hollows of the land. New Noum, changing worshippers, would unleash his radionuclide storms, his isotopic winds upon military prayer only. By means of megatons, he blew caesium and strontium which drifted, poor chemical elements, at the mercy of the skies.

Often, they took shelter in the lands and the waters of Kola.

C’est cinq cent kilomètres de vie essoufflée, ici. Au large du Nord de tout. Cinq cent kilomètres désertés, de froid et de silence, noyés de Barentz et de Kara dans l’obscurité semi-annuelle immense d’un ciel laiteux. D’un ciel invisible et sans importance.

C’est, ici —ﾠgéographiquement en bas — Loujny, île toundra aux rives en neige de roche blanche. Pergélisol aux rivières sans sources; des éléphants monstrueux, à leur longue surprise, moururent là, noyés dans de la terre. Ses rassemblements liquides hasardeux suivent la pente naturelle d’un sol mille fois humide s’échouant dans des mers le plus souvent gelées.

Et puis

c’est, franchi le Matotchkine, Severny, là. L’autre. Celle du Nord. Celle dont le nom signifie Nord; celle sans autre besoin de nom que sa propre localisation. Vraie fille de l’Oural, Severny. île des montagnes et des hauteurs de glace, des vents balayant sifflant pour rien, de la solitude. île des brouillards givrés noyant la mer, les expéditions et le courage des hommes.

Mais

c’est cinq cent kilomètres d’absence, iciﾠ: Novaïa Zemlia, archipel vidé. Tus, les hymnes cdes Nénètses, princes itinérants de la toundra —ﾠici, avant, pendant les siècles résidant — chantant Noum, dieu du ciel et des grandes tempêtes, peuples marcheurs du froid, au cul de leurs troupeaux de rennes. Priés d’aller prier sous d’autres cieux, les nomades animistes. Car dès lors religion fut mécanisée — temples nouveaux se construisirent sur l’herbe rase fouettée. Ignifuges, de béton et pare-feux. Et nouveaux chamans vinrent, portant rang
de colonels. Noum, soviétisé, renforça son pouvoir à l’abri des regards du monde. Pour le test et l’essai, étendit ses colères de foudre toujours plus au large. Toujours plus haut sous le plafond de la nuit. Vers le fond des eaux. Jusqu’au creux des terres. Nouveau Noum, changeant d’adorateurs, ne déclencha plus que sur prière militaire ses tempêtes radionucléides, ses vents isotopes. À coup de mégatonnes souffla le césium et le strontium qui dérivèrent, pauvres éléments chimiques abandonnés, au gré des cieux.

Trouvèrent refuge souvent dans les terres et les eaux de Kola.

— Novaya Zemlya —
Off with the Nenets —
New Noum

You have three hundred miles of breathless life here. Off North from everything. Three hundred deserted miles of cold and silence, drowned in Barents and Kara, in the vast semiannual darkness of a milky sky. Of an invisible and unimportant sky.

Here it is —ﾠdown below geographically speaking — Yuzhny, tundra island, its shores snowy with white rocks. Permafrost with sourceless rivers; monstrous elephants to their long surprise died there, drowned in earth. Its haphazard liquid gatherings follow the natural slope of a thousand times’ wet ground ending up in seas that most of the time are frozen.

And then

Past the Matochkin, there it is: Severny. The other one. The Northern one. The one whose name means North; the one with no need for a name other than its own location. A true Ural’s daughter, Severny. Island of the mountains and the ice heights, of the sweeping winds, their whistling wasted, of solitude. Island of the frosty fogs drowning the sea, the expeditions and the men’s bravery.

But

You have three hundred miles of absence here: Novaya Zemlya, an emptied archipelago. They got silenced, the hymns by the Nenets, wandering princes of the tundra —ﾠliving here, before, for centuries — singing Noum, god of the sky and the big storms, peoples walking the cold, at the rear of their herds of reindeers. Pray, go pray in other climes, you animist nomads! For from then on religion got mechanized — new temples got built on the lashed short grass. Fireproof, concrete and firewalls. And new shamans came, holding the rank of colonels. Sovietized Noum reinforced his power, sheltered from the world’s eyes. For testing purposes he extended his wrath of lightning yet further offshore. Yet higher under the ceiling of the night. To the bottom of the waters. Down in the hollows of the land. New Noum, changing worshippers, would unleash his radionuclide storms, his isotopic winds upon military prayer only. By means of megatons, he blew caesium and strontium which drifted, poor chemical elements, at the mercy of the skies.

Often, they took shelter in the lands and the waters of Kola.